¿Quién vacía el bote?
Un vecino nos pidió un bote de basura público para su cuadra. La respuesta de Denver fue que la ciudad no pone botes en las banquetas, solo en los parques. Así que fuimos a buscar quién sí lo hace.
Lo que nos dijo la ciudad
The City and County of Denver does not have place or maintain any trash receptacles in the public right of way unless they are outside of a city owned park. According to the Real Property Map, we are not seeing that this area is part of a maintenance district area. Denver 311, caso 11509970, respondido al día siguiente de presentarlo. La ciudad contesta en inglés.
La respuesta es correcta, y verificamos la parte que podíamos verificar. La cuadra queda justo afuera del Five Points Business Improvement District, así que ningún distrito la cubre. Lo que la respuesta no dice es quién lo hace entonces.
Dónde alguien cobra por vaciar un bote
El sombreado azul es un parque, donde trabaja una cuadrilla de la ciudad. El rojo es uno de los 38 distritos donde los dueños se cobran un impuesto para eso: 12 de mejoramiento comercial, 22 de mantenimiento, 4 de mejoramiento general. Cada punto es un bote. Acércate a tu cuadra y mira cuál te tocó.
Arrastra para mover, pellizca o usa la rueda para acercar, toca un bote para ver quién lo vacía.
El aro es la cuadra que preguntó. Las ubicaciones de los botes vienen de OpenStreetMap, registradas por voluntarios, obtenidas el 31 de julio de 2026. Los límites y los 369 parques vienen de los mapas que publica Denver. Nada sobre tu ubicación sale de esta página.
Lo que encontramos
162 de 416 botes. Una cuadrilla de la ciudad los vacía.
28 botes, en cuadras donde los negocios votan por cobrarse un impuesto para eso.
192 botes que no están en un parque, ni en un distrito, ni en una parada de transporte. Alguien los vacía. Ningún registro público dice quién.
Denver no publica una lista de sus botes de basura públicos. La única capa de datos de la ciudad con ese nombre tiene 74 puntos de contenedores grandes de diciembre de 2023. Cada bote de este mapa lo puso un voluntario con un teléfono. Nadie en la ciudad tiene una lista mejor.
Cómo lo resuelven otras ciudades
Nueva York publica la ubicación de cada bote de basura público que le pertenece. Hay 20,413 en los datos abiertos de la ciudad, y cualquiera puede bajar la lista. Sacamos ese número con una sola consulta mientras hacíamos esta página.
Toronto no compra sus botes. Desde 2007 una empresa privada instala y mantiene el mobiliario urbano de la ciudad, botes de basura incluidos, a cambio de derechos de publicidad, sin costo para la ciudad. Toronto reporta que el acuerdo ha devuelto más de mil millones de dólares en valor durante los veinte años del contrato, incluidos 445.5 millones en efectivo.
Ninguna de las dos ciudades tiene resuelta la basura. Los botes de Toronto se desbordan y ese contrato se acaba en agosto de 2027. El concejo de Nueva York pasó la última temporada de presupuesto peleando para restaurar el servicio de botes que el alcalde había recortado. Lo que esas dos ciudades tienen y Denver no es una decisión: vaciar un bote de basura público es el trabajo de alguien, y aquí está quién lo paga.
La respuesta de Denver al vecino que pidió un bote fue que un negocio saque un permiso y lo compre.
El domingo, trae una bolsa
No vamos a esperar a que el papeleo se resuelva solo. El domingo 9 de agosto, a las 9 de la mañana, vamos a limpiar la cuadra 2800 de North Downing. Trae una bolsa, llénala, dámela. Yo la llevo al basurero y publico lo que costó.